
  


  
    
  


  
    En La casa hiperbólica somos partícipes del despliegue de un misterioso «dispositivo Lovecraft», que hace inusualmente desesperante para el lector la resolución del momento fantástico. La búsqueda entre dos personajes a través del tiempo, nos transporta a recorrer los planos de una geometría que conduce a laberintos hacia otras dimensiones, a través de otros mundos posibles. La armonía se disimula en el caos, y la casa de tus sueños se transforma en una pesadilla.
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  A mis amigos


  
    Tu materia es el tiempo, el incesante tiempo.


    Eres cada solitario instante.


    J. L. Borges

  


  Prólogo


  Michel Foucault distinguía entre fábula y ficción para hacer referencia, por un lado, al contenido de un texto literario —no importa si de carácter documental o fantástico— y, por el otro, al estilo o régimen de escritura con sus reglas y procedimientos que son los que sirven para diferenciar la novela del cuento o del ensayo y, a la vez, el drama, la comedia, el relato épico, el terror, la fantasía. Sostener esta distinción implica una revolución en los modos en que concebimos las relaciones entre literatura y ciencia y, consiguientemente, entre realidad ficcional y no-ficcional de modo que hacer posible que alguien pueda escribir una novela cuya fábula sea fantástica y, a la vez, su ficción sea realista e incluso con pretensiones de rigurosa cientificidad. El realismo no sería otra cosa que un régimen ficcional, como tantos otros, que recurre a un modo particular de narratividad que hace que el lector, aunque sepa que está leyendo un relato fantástico de terror, caiga en algún momento en la atroz duda de si en realidad no está leyendo una crónica histórica de algo que efectivamente sucedió.

  


  Tzvetan Todorov, en una línea de trabajo diferente a la de Michel Foucault, define al género fantástico como aquel que narra un hecho o acontecimiento imposible de explicar por las leyes físicas del mundo diegético en que se inscribe al estilo, diríamos, de los cuentos de Julio Cortázar. Pero lo fantástico no termina ahí para Todorov. La cuestión es cómo van a reaccionar los personajes ante ese acontecimiento inusual, o sea, si lo van a considerar como una ilusión o el producto de la imaginación, o si van a aceptar que realmente el hecho sucedió y que, por lo tanto, deben existir otras leyes que rigen la realidad y que les son desconocidas. Lo fantástico está ahí donde está la incertidumbre de los personajes. En cuanto eligen alguna de las respuestas posibles, sigue Todorov, se pasa a otros géneros literarios tales como «lo extraño» o «lo maravilloso». De modo que lo fantástico es el momento de una incertidumbre.


  Entre Foucault y Todorov podemos situar, provisoriamente, a la reimaginación del universo de H.P. Lovecraft que realiza Claudio García Fanlo en La casa hiperbólica poniendo a la fábula contra la ficción y a lo fantástico entre lo real y lo imaginario, es decir, haciendo inusualmente desesperante para el lector el momento fantástico de su relato. Cada vez que los personajes parecen tomar la decisión que producirá el derrumbe del momento fantástico, algo pasa y la incertidumbre vuelve a instalarse dejando al lector entre la espada y la pared, obligado a volver a rehacer sus especulaciones sobre qué es lo que les sucede a los personajes y hacia qué lugar o no-lugar quiere llevarnos el autor con su descriptiva, pero encriptada prosa.


  En ese contexto, el trabajo de escritura realizado no es ni calco ni copia, sino un original ejercicio de la sensibilidad y el entendimiento que retuerce hasta lo inconcebible las reglas y procedimientos inventadas por Lovecraft hasta hacerlas casi irreconocibles. Y para ello no se recurre a ningún mecanismo sofisticado sino, en principio, haciendo que la acción transcurra en un pueblo de la Provincia de Buenos Aires, donde uno espera encontrarse con gauchos y asados campestres y no con casas hiperbólicas y fenómenos sobrenaturales. Lograr que ese cambio de escenario sea verosímil y compatible con el universo lovecraftiano es la primera exitosa transgresión que propone esta novela.


  En este punto voy a postular que existe un «dispositivo Lovecraft» que opera como un juego de ajedrez cuyo tablero está claramente delimitado, así como las piezas del juego y las reglas que lo hacen existir. Pero, al mismo tiempo, implican millones de movimientos y jugadas posibles. De tal modo que la segunda transgresión que realiza el autor consiste en poner a funcionar ese dispositivo, digamos, en términos hiperbólicos, si se me permite la expresión. La casa hiperbólica se convierte en el «dispositivo Lovecraft», y viceversa.


  De esta forma lo que hace Claudio García Fanlo con ese «dispositivo Lovecraft» es poner las piezas en movimiento e inventar jugadas y movimientos originales, nunca antes pensados, de estructuras posibles de narración del horror y de experiencias horrorosas: leer un cuento suyo o, en el caso que nos ocupa, esta novela, no es otra cosa que convertirnos en parte de la jugada y, a la vez, en una pieza más del tablero que el narrador sabe perfectamente cómo utilizar. Porque aquí me diferencio en parte de las audaces y productivas propuestas de Foucault y Todorov para plantear algo que, me parece, ya estaba presente en sus trabajos anteriores y es que son relatos de horror, sin que se confunda con otro género afín y paralelo que es el de las historias de terror.


  Contar historias de horror. Empresa atroz que está claramente planteada en El devorador y otros cuentos de horror (2009) y en el magistral Profundo Buenos Aires (2013), libros de cuentos que se anudan entre sí para crear fábulas propias y sofisticadas que le suceden a personas comunes y corrientes y en lugares absolutamente cotidianos en los que por alguna razón colapsan todos los a priori que consideramos esenciales para definir la realidad: espacio, tiempo, arriba, abajo, pasado, presente, futuro, derecha, izquierda, rectas, líneas, adelante y atrás. Por ese patchwork de historias aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer personajes, situaciones, locaciones y enunciados que capturan nuestra memoria y nuestra sensibilidad para hacerlos nuestros incómodos compañeros de ruta, ya que una vez que las conocemos nos resulta imposible dejar de pensar, una y otra vez, en ellas.


  Porque en La casa hiperbólica no importa el principio ni el final de la historia, sino la experiencia que supone recorrerla en todos y cada uno de los capítulos que componen esta extraña novela de horror. Y, desde luego, vivir esa experiencia extraordinaria sin olvidar que «todo lo que parece es».


  Luis García Fanlo
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  I


  
    El aparato sonaba insistentemente, pero Orestes no lo atendía. No contestaba nunca el teléfono fijo. No esperaba llamadas de nadie en particular. Se limitaba a esperar la llegada del silencio que lo aliviara de aquella estridencia. Eran apenas sus mínimas victorias pírricas. Sonó de forma recurrente a distintas horas y durante varios días. Algo dentro de él le decía que esa vez debía atender. Después de varios días se decidió a capitular y a levantar el tubo. Con el resto de orgullo que le quedaba, se limitó solo a escuchar. No sabía qué día era. No usaba reloj, no tenía agenda ni calendarios en la casa. A Orestes el tiempo no le importaba.


    Acaso ese día su vida cambiaría para siempre. Se trataba de la secretaria del estudio de abogados y escribanía Olsen & Asociados. Una voz lacónica y escueta, que parecía recriminarle la tardanza en contestar, le notificó de la herencia de un terreno, propiedad de un tal Hugo Cozzi. Tuvo que hacer memoria para recordarlo. Se trataba de un viejo amigo suyo de la juventud. En realidad la palabra amigo estaba usada con demasiada liviandad, no podía decirse que Orestes haya tenido varios amigos. Hacía muchos años que no tenía ninguna noticia ni referencia de aquel extraño personaje. Era un poco mayor que él, pero habían llegado a compartir la cursada de algunas materias en la Facultad de Arquitectura hasta que, envuelto en varios problemas con el claustro de profesores, su compañero se vio obligado a abandonar abruptamente la carrera. Se trataba de un verdadero genio y apasionado del diseño, pero demasiado impetuoso e idealista, que denostaba contra el dogma y la tradición académica. Todo lo contrario a Orestes.

    


    Inesperadamente y después de mucho tiempo sin saber nada de él ni haber tenido ningún tipo de contacto, tomaba conocimiento de que había dejado un documento certificado ante escribano donde especificaba que, en caso de constatarse su muerte o verificarse su desaparición, al cabo de dos años de no hallarse rastro ni evidencia alguna de su paradero, debía ejecutarse la sucesión. Y Orestes figuraba en ese testamento como beneficiario de un terreno.


    La noticia le provocó diversos estados de ánimo: incredulidad primero, sorpresa y alegría después (aunque esto no era un premio, al fin y al cabo nunca había ganado nada en su vida) algo de nostalgia por el recuerdo de aquellas épocas vividas, y finalmente incertidumbre. ¿Qué motivos habría tenido Cozzi para incluirlo en su testamento? ¿Si no se había constatado su muerte, a qué se debería su misteriosa desaparición?


    Por cierto la situación era extraña ya que dejaba abiertos varios interrogantes, y Orestes lo sabía. Pero en pos de serenarse, y habiéndose enterado de las características del legado, se propuso evaluar racionalmente la situación. Dado que, en apariencia, el terreno en cuestión no representaba un bien de gran valor y sumado a que se encontraba en un paraje alejado y despoblado de la Provincia de Buenos Aires, lo primero que pensó fue en venderlo para no generarse gastos ni complicaciones y así, de alguna manera, aprovechar la ocasión para hacerse de unos ahorros extras.


    Quizás, pensó, era la oportunidad para hacer un viaje, cambiar un poco la monótona rutina de todos los días. Orestes vivía solo, tenía pocos amigos, escasa vida social. Su estudio de arquitectura, al igual que él, no estaba pasando por uno de sus mejores momentos. Quedó más que conforme con aquellas primeras elucubraciones. Sin embargo, todo cambiaría de manera abrupta al momento de descubrir la sorpresa que albergaba aquel lote.


    Apenas pudo, concurrió a las oficinas de la escribanía, en un viejo edificio de la calle Viamonte, y firmó todos los papeles necesarios. Aprovecharía para tomarse unos días y ocuparse primero de conocer el terreno y luego de tratar de venderlo lo más rápido posible.

  


  II


  No soporto la simetría, me angustian los ángulos rectos y aborrezco el misterio de las paralelas. Siempre he sostenido que las tiranías de las rectas, polígonos y poliedros asfixian nuestros sentidos y atrofian nuestra percepción de la realidad. Creo que la estética de la geometría euclidiana ha limitado desde siempre nuestra percepción del mundo.


  «Dada una recta y un punto exterior a ella, hay una única recta que es paralela a la recta dada y que pasa por el punto». Este axioma nos ha condicionado por más de 2000 años. Las paralelas son al infinito lo que la inmortalidad es a la eternidad. Pensar en la posibilidad de líneas que nunca van a juntarse es como pensar en algo que nunca va a morir. Nada más aberrante que algo que no tiene final. Todo nuestro mundo se construye, funciona y se sustenta sobre la base de principios universales regulados por una ley fundamental: la existencia de un principio y un final. Sin embargo, no conocemos ni el origen ni los límites del Universo.

  


  Siempre tuve ese pensamiento. Fui expulsado de la Facultad de Arquitectura por rebelarme en contra de la rigidez de las cátedras de dibujo y diseño. Fui ridiculizado en clase por profesores que denostaban mis trabajos tildándolos de ridículos y extravagantes, hasta llegaron a decir de alguna de mis maquetas que resultaban aberrantes al buen gusto. Nunca aceptaron mi postura de negarme a usar los instrumentos clásicos, como la reglaT, el compás, el escalímetro y la escuadra: adminículos que resultaban absolutamente inservibles a mis fines. Yo mismo había diseñado y fabricado mis propios implementos de dibujo, adecuados de manera especial para el desarrollo de los prototipos no euclidianos que ideaba.


  Alejado de los claustros académicos, continué mi formación como autodidacta y, años más tarde, cuando por fin me decidí a comenzar con el proyecto de diseño y construcción de la casa hiperbólica, me enfrenté una vez más con la ortodoxia institucional. Jamás pude lograr la aprobación de los planos. Me cansé de deambular por los pasillos y oficinas burocráticas de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, tratando de cumplir con las ridículas normas, decretos y ordenanzas que reglan la construcción. Nunca me fue aprobado el permiso de obra, por lo cual tuve que reponerme a una nueva frustración y replantear la estrategia.


  III


  Estaba convencido de llevar adelante mi proyecto sin importar las consecuencias. Terminé alejándome de la ciudad, y adquirí un terreno en un paraje inexplorado de una localidad ignota para poder evadir todo tipo de controles y regulaciones. Lo encontré casi por azar, circulando por la Ruta2 rumbo a Tandil. Luego de pasar por Las Armas, cerca del cruce de las rutas provinciales 29 y 74, tomé un desvío y recorrí varios kilómetros por un camino lateral de tierra y, después de dar algunos rodeos, descubrí por fin un amplio claro dentro de una frondosa zona de árboles y cerrada vegetación a unos pocos kilómetros del pueblo de San Ignacio.


  Una vez decidido a comenzar, tuve algunas dificultades para conseguir la mano de obra necesaria con el conocimiento y la amplitud de criterio como para llevar adelante mi particular proyecto, pleno de hipérbolas y curvaturas negativas. Un amigo, que conocía mis ideas desde hacía años, me recomendó dos profesionales que estarían a la altura de mis exigencias. Uno de ellos, de apellido Riemann, era una especie de genio de las matemáticas, cuyo campo de aplicación era la arquitectura, y había participado en la construcción de varios prototipos experimentales. Sin dudas me sería de mucha utilidad por la gran cantidad de cálculos que habría que realizar. El otro, Olmos, era maestro mayor de obras y experto albañil quien además sumaba experiencia como electricista, gasista y plomero.

  


  A Riemann ya lo había visto alguna vez dentro del ámbito de la facultad y tenía una historia personal muy particular. En cambio de Olmos no tenía muchas referencias más que las recomendaciones que acreditaban su experiencia laboral. Por su aspecto parecía ser extranjero, quizás con cierta descendencia de algún país de medio oriente. Era sumamente reservado, pero lo poco que pude conversar con él me dejó la impresión de que poseía un nivel cultural bastante superior a la media. En resumen, aunque en forma distinta, siendo que ambos eran personajes algo extraños y ermitaños, se fueron adaptaron de manera paulatina al estilo de trabajo que exigían mi ritmo y mis premisas.


  Debía recogerlos todos los días a varios kilómetros de distancia y llevarlos hasta el lugar de trabajo. Eran en extremo callados, prácticamente no se hablaban entre ellos, pero llegaron a entenderse muy bien. No hacían demasiadas preguntas, aunque interpretaban a la perfección las pautas de trabajo que requería el particular diseño de la casa.


  IV


  El ritmo de faena fue arduo, sobre todo al comienzo, pero en el lapso de dos años la construcción de la casa estaba muy avanzada. Sin embargo, a pocos meses del inicio de las obras, sucedió un hecho inesperado que puso en duda la continuidad de las tareas. Olmos desapareció misteriosamente. Más allá de la lógica preocupación por la incertidumbre de su paradero, el hecho complicaba bastante la finalización de muchos trabajos que dependían exclusivamente de él. Habían transcurrido meses de intenso esfuerzo y, de repente, negros nubarrones amenazaron aplazar mi ansiado proyecto.


  Por esa época, y para terminar algunas tareas que requerían extender el horario de la jornada diaria, tanto Olmos como Riemann se quedaban a pernoctar en la casa para aprovechar mejor el tiempo. Olmos estaba trabajando en una de las plataformas oblicuas del ático superior.

  


  Una particularidad de la casa consistía en que una puerta no necesariamente comunicaba con el cuarto o el ambiente que uno creía contiguo. Uno podía traspasar un umbral de la planta superior y aparecer en otra planta y en el extremo opuesto. Recuérdese que la casa no estaba concebida como un espacio plano y homogéneo, en el que la curvatura del espacio es la misma en cada punto, sino como aquel en el que los puntos del espacio son indistinguibles. La curvatura de toda la estructura variaba entre la hipérbole y la elipsis extendiéndose en tres dimensiones. Por lo tanto una vez dentro de ella las coordenadas de espacio-tiempo eran relativas.


  Esto significaba que, atravesando ciertos portales, no solo podía ser imprevisible el desplazamiento en el espacio físico, sino también en el temporal. Lo que nunca hubiera imaginado era que también se podía tener acceso a otros planos o dimensiones fuera de nuestra existencia terrestre.


  De la misma manera sorpresiva en que desapareció, y cuando ya estaba decidido a realizar la denuncia policial, a los pocos días Olmos reapareció. Sin mediar palabra, lo vimos retomar sus tareas de manera normal y habitual. Habían transcurrido dos días, sin embargo, Olmos no registraba nada sobre su ausencia y continuó con sus tareas como si el tiempo no hubiese pasado. Hechos inexplicables como este comenzaron a formar parte de una saga de misterios alrededor de la casa.


  V


  
    A Orestes le costó bastante ubicar el lugar exacto. En la escribanía le habían dado referencias poco precisas sobre la ubicación del terreno. Estuvo dando algunas vueltas con el auto luego de desviarse del camino principal y debió retornar un par de veces a San Ignacio para volver a orientarse y retomar la búsqueda nuevamente, no sin antes dejar de preguntar a los ocasionales lugareños que encontraba, pidiendo referencias sobre la existencia del terreno de Cozzi.


    Estaba perdido en medio de un entramado de caminos de tierra y ripio que de manera abrupta se bifurcaban sin ofrecer ninguna señalización. Por lo tanto, muchas veces terminaba dando vueltas y regresando al mismo lugar de partida o, en el peor de los casos, quedaba a la deriva y desorientado. Con paciencia y calma extrema, decidió tomar lápiz y papel, y se propuso armar un plano a mano alzada del lugar. Con extrema precisión fue colocando algunas señales en cada desvío para orientarse y comenzar a develar el misterio de aquel complejo laberinto. Estaba más que claro que la intención de Cozzi había sido la de evitar todo contacto con el mundo exterior y dificultar la llegada de cualquier extraño o visitante ocasional.

    


    La constancia y perseverancia por fin dieron sus frutos. Un pequeño camino, apenas disimulado por un desnivel del terreno, lo condujo a través de una zona de frondosa vegetación hasta un claro, donde se podía divisar la cerca y el alambrado que delimitaban la parcela heredada. El lote era bastante extenso y por su forma irregular no podía divisarse en toda su amplitud a simple golpe de vista. Comenzó a caminar recorriendo y observando todo a su alrededor. Lo invadió una sensación de alivio y moderada alegría. Cerró los ojos y por un momento se dejó llevar por ese estado de paz y tranquilidad interior. Cuando abrió por completo los ojos, una visión inesperada perturbó aquella armonía. Una imponente construcción de estructura irregular cuya forma desafiaba cualquier interpretación racional de los sentidos se levantaba ante él.


    Describir es explicar algo de un modo detallado y ordenado. La descripción puede ser completa o incompleta, pero nunca puede ser contradictoria. Estas definiciones no son válidas cuando no hay orden preestablecido en el objeto observado. No se puede describir el caos. Acaso tampoco aquello que resulta aberrante a los sentidos. A veces en lo complejo se esconde la naturaleza de lo simple.


    No tenía frente ni puertas a la vista. Desde cierta perspectiva parecía un cono elíptico. Le costó un rato entender que aquello que tenía delante simplemente era una casa.

  


  VI


  Ya mencioné que tanto Olmos como Riemann eran en extremo callados. Por las tardes solíamos hacer un alto en el trabajo y compartíamos una ronda de mates casi siempre en total silencio. Solo de vez en cuando alguno lanzaba una frase aislada, quizás surgía un breve comentario, en general referido al trabajo. Una tarde, cuando menos lo esperaba, Olmos habló. Había permanecido absorto contemplando la estructura paraboloide que conformaba el cielorraso cuando, de repente, entró en un estado de trance y comenzó a hablar efectuando un sorprendente relato. Hablaba como si una voz interior se hubiese apoderado de él. Esta es la transcripción, más o menos literal, de su increíble historia:


  
    Algo me despertó en medio de la noche. No fue un ruido, fue el silencio. Nada que podría ser captado por los sentidos. Lo percibí dentro de mi mente, como si el cerebro tuviese la capacidad de oír más allá de lo audible. Salí de la casa guiado por una voz interior. Apenas pude dar unos pocos pasos en medio de la oscuridad total. De pronto una luz me cegó. Totalmente encandilado no podía distinguir de dónde provenía. De inmediato un zumbido agudo como aguijones de avispa me sumió en un estado de aturdimiento tal que casi no me permitió mantenerme de pie. Haciendo un gran esfuerzo intenté volver a entrar a la casa. Por un instante pensé que lo había logrado, pero el interior ya no era igual, la casa no era la misma o ya no me encontraba dentro de ella.


    Atónito, deambulé aturdido por aquel espacio extraño que, a la manera de un hiperboloide, se extendía sin solución de continuidad en sentidos opuestos. Podía advertir cómo mi cuerpo perdía densidad, y poco a poco dejaba de tener control sobre este, tanto motriz como racionalmente hablando. Me sentí rodeado y observado por algo o alguien, criaturas o seres que no podía ver. Sin embargo, sabía y percibía que estaban allí, vigilando mis movimientos, escrutando mis pensamientos.


    Aunque mi cuerpo permanecía inmóvil, notaba que era desplazado por una fuerza invisible que me transportaba más allá del espacio estelar, internándome como un cometa a la deriva en la inmensa negrura del cosmos. Durante el viaje pude ver a mi alrededor desfilar un universo de planetas y estrellas, entrando y saliendo vertiginosamente de sus orbitas. Mi mente se proyectaba como una sombra fuera del espacio, como un misil sumergido en el abismo del tiempo.


    Llegué a un planeta cubierto por una bruma intensa. Nada de lo que allí existía me resultaba natural o familiar. Se destacaban del resto unas estructuras gigantes en forma de conos rugosos que, aunque en apariencia estaban inmóviles, se desplazaban de forma lenta e imperceptible. Parecían ser una especie de criaturas o seres que intentaban comunicarse conmigo. Podían leer mis pensamientos y, a su vez, me trasmitían una gama incalculable de conocimientos que mi mente absorbía con rapidez sobrenatural.


    Quise moverme con normalidad y no pude. Mis movimientos eran torpes y lentos. La verdad se me reveló de golpe: yo también era uno de esos horribles conos rugosos, o más bien, sentía que mi mente estaba ocupando esa extraña forma. No pude evitar pensar dónde estaría mi cuerpo en ese momento, y quién lo estaría ocupando.

  


  Finalizó su exposición abruptamente, como si la misma acción de haberse escuchado lo hubiese hecho tomar consciencia de algo grave. Esa sensación duró apenas algunos segundos. Enseguida me reclamó un mate, haciendo notar que se sentía excluido de la ronda.
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  VII


  
    Comenzó a caminar rodeando la casa. Absorto, Orestes observaba cómo aquella magnífica estructura se proyectaba al espacio aéreo en extrañas hipérboles y elipsis, y cambiaba de forma según variaba el ángulo de observación. A manera de revestimiento, cientos de paneles solares se encargaban de absorber la energía solar, los cuales iluminaban y encandilaban con el brillante reflejo de la luz diurna. Lo más sorprendente fue que, sin quererlo ni darse cuenta, de repente se encontraba dentro de la casa.


    En realidad le costaba poder distinguir entre el interior y el exterior. No sabía a ciencia cierta si entraba o salía al atravesar cada uno de los portales que comunicaban o aislaban las galerías y pasillos circundantes de la planta inferior. Era una suerte de laberinto de espejos en varias dimensiones. Se podía entrar o salir, subir o bajar, y siempre estar en el mismo lugar o, de pronto, aparecer en la mismísima antípoda. Así, sin ninguna referencia espacial, se limitó a desplazarse en su interior dejándose llevar por el instinto y por la simple dinámica del movimiento.

    


    Así pasó largo rato, hasta que algo le llamó la atención. Si bien siempre supuso que se encontraba solo, vio que alguien (o algo) se movía cerca de él. Pensó que podía tratarse de su propio reflejo en uno de los tantos paneles vidriados de la casa. Ni una cosa ni la otra. Era difícil de explicar, pero esa persona que vio era él mismo, aunque no en ese idéntico momento. Los movimientos que veía no eran el reflejo actual de su imagen. Era él, Orestes, pero unos diez minutos antes. Como si estuviese mirando el pasado reciente. Era claro que su mente le estaba jugando una mala pasada, quizás producto de la pérdida de la noción del espacio y ahora también del tiempo. Por un instante tuvo miedo. Sintió una especie de rara claustrofobia hiperespacial, un vértigo temporal, una sensación de estar atrapado en un laberinto sin salida del espacio y tiempo.


    Solo cuando volvió a sentir el aire fresco en su cara supo que estaba nuevamente fuera de aquella pesadilla. Atardecía y el sol poco a poco comenzaba a ocultarse. Salió corriendo del lugar con la única idea de no regresar jamás.
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  VIII


  Solo en pocas ocasiones éramos más de tres en la casa. Eventualmente, y para llevar a cabo ciertas tareas específicas o de gran magnitud, se necesitó del auxilio de grúas y otras maquinarias pesadas, y del personal idóneo para su operación. Por lo tanto el ambiente normal de trabajo, dadas las características de mis principales ayudantes, era en extremo tranquilo y silencioso, solo interrumpido por el ruido ocasional de alguna herramienta u otra circunstancia propia del trabajo.


  Es por eso que una tarde, en la que tanto Olmos como Riemann se encontraban haciendo tareas en el exterior, me sorprendió escuchar un sonido como de voces que murmuraban dentro de la casa. Yo estaba concentrado tomando medidas y haciendo cálculos en una de las plantas superiores, planificando el ángulo de desnivel de un entrepiso, cuando sentí aquel susurro que me distrajo.

  


  Seguramente, pensé, se trataría de mis taciturnos compañeros, quienes sin duda habrían entrado y estarían deliberando sobre algún tema de trabajo, ya que de otra cosa no hablaban (al menos delante de mí). El murmullo me llegaba como un eco lejano, y no alcanzaba a distinguir con claridad el timbre de las voces, aunque sí era indudable que se trataba de una conversación entre dos o más personas.


  La curiosidad fue más fuerte. Dejé los cálculos y anotaciones de lado, y de forma muy sigilosa me fui aproximando hasta la habitación de donde provenían los sonidos. A medida que me acercaba, la claridad de las voces era inversamente proporcional a mi capacidad de asombro. Sin dudas se trataba de Riemann y Olmos, pero había alguien más con ellos.


  Para llegar hasta esa habitación debía atravesar uno de los portales hiperbólicos de la casa, pero como no quería exponerme a ser visto, me deslicé subrepticiamente pegado a la pared, buscando un ángulo de visión que me permitiera observar la escena desde el anonimato.


  Desde esa posición vi con claridad a Olmos hablando, o mejor dicho, moviendo los labios, porque ya no escuchaba más sonidos. A su vez Riemann recibía un mate de una tercera persona que, desde mi limitada perspectiva, solo podía ver de espaldas. Había algo extraño que me molestaba en aquella situación, y es que la escena me resultaba muy familiar. No solo reconocía las personas, sino que reconocía el momento de esa conversación. Sabía con exactitud cada una de las palabras que iba a decir Olmos, delirando sobre viajes en el espacio y seres como conos gigantes. Lo sabía porque yo había estado presente en esa charla. Lo sabía porque era yo mismo el que estaba cebando mates sentado junto a Olmos y Riemann. No ahora, no en el momento presente en que me hallaba observando. No había una superposición del tiempo, había una simultaneidad. Sin dudas estaba observando el «pasado» reciente, y la casa lo hacía posible.


  La conclusión se me hizo clara y evidente de inmediato. En nuestra vida cotidiana entendemos el tiempo en la forma de sucesos consecutivos. Esto se debe a nuestra incapacidad para percibir más dimensiones. Estamos condicionados por la geometría a percibir el tiempo de manera lineal. Solo tenemos percepción desde esa una única dimensión. Pero la casa hiperbólica se descomponía en más de tres dimensiones, no solo espaciales, sino también temporales, y existían los portales adecuados para comunicarse de una dimensión a la otra.


  No debía traspasar más allá de esos pórticos, y así evitaría provocar una paradoja de consecuencias imprevisibles. Todos hemos visto alguna vez en películas de ciencia ficción tratar estos temas. En adelante debería tener mucha precaución antes de atravesarlos. Debía buscar el modo de hablar cuanto antes sobre esto con Riemann y Olmos. Por el momento solo di media vuelta y regresé para retomar mis cálculos y proseguir con mi trabajo. La obra tenía que continuar.
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  IX


  
    Según Heráclito todo fluye, todo cambia, nada permanece. Por eso Orestes pensó: «El regreso no existe». No existe el mismo lugar del que nos fuimos, y tampoco nosotros somos los mismos. Volvería a la casa, pero con una actitud totalmente distinta. Después de varios días de calma donde reflexionó sobre todo lo sucedido, sintió que algo dentro de él había cambiado. Se prometió que en esta segunda oportunidad debería acudir con más calma y no dejarse llevar por sus nervios ni por ninguna falsa apariencia. Era una casa extraña, acaso con un concepto de diseño exageradamente moderno, pero no dejaba de ser una casa más. Necesitaba vender ese terreno, y la casa sin dudas era un plus que aumentaba de manera significativa su valor. Ahora que ya conocía a la perfección el camino y la forma de acceder, saldría temprano y se aseguraría de aprovechar la jornada diurna en su totalidad. Así lo hizo, y así comenzó su nueva recorrida por la casa hiperbólica.

    


    Como ya estaba alerta de ciertas particularidades, realizó una extensa marcha, sin dejarse sorprender por las frecuentes paradojas espaciales, e incluso llegó a intuir el resultado azaroso de alguno de sus desplazamientos. Era cuestión de acostumbrarse y dejarse llevar y fluir por aquel espacio tridimensional.


    Por otro lado, era evidente que la casa nunca había sido habitada, e incluso que aún faltaban algunos detalles de terminación, como si la obra no hubiese estado finalizada en su totalidad. A Orestes se le ocurrieron diversas reformas que tal vez la pudieran mejorar o, en todo caso, adaptarla más a su gusto y estilo. Después de todo él también era arquitecto y, si bien nunca se había dedicado al negocio de la construcción, aún guardaba de su época universitaria una carpeta llena de bocetos e ideas innovadoras que jamás se había animado a llevar a la práctica.


    Orestes tenía dos grandes dudas. Una era el misterio de la desaparición de Cozzi, el testamento se había ejecutado por haberse vencido el plazo de dos años estipulado desde su ausencia, y no había ningún rastro que pudiera dar con su actual paradero. La otra, cuál sería el motivo por el cual su amigo lo había elegido como su legítimo heredero. Meditando en esta segunda cuestión, Orestes comenzó a pensar que quizás su misión era la de terminar la obra de su compañero. Cozzi le había reconocido cierto talento especial en su época de estudiante, y lo había incitado siempre a unirse a su causa revolucionara contra el canon académico.


    Esta idea poco a poco lo fue convenciendo y ayudando a olvidar su intención original de vender el terreno y la casa. Comenzó a sentir que debía honrar la voluntad de Cozzi y poner todo su esfuerzo por terminar la obra. Pero para dar continuidad a las tareas, antes debería intentar entender cuál era el concepto general detrás de ese proyecto. Por qué esa casa y con esas características.


    Había muchas cosas que le llamaban la atención. Una de ellas, por ejemplo, era la ausencia de escaleras y la gran cantidad de rampas para comunicarse entre las plantas superiores e inferiores. Otra cosa eran los ambientes con techos excesivamente altos. Era como si la casa se hubiese diseñado para albergar otro tipo de seres de dimensiones y características motrices muy distintas a las humanas. Sin duda, la altura de los techos solo se justificaría pensando en criaturas de estructura gigantoide. Por otro lado, forzando sus deducciones, solo seres sin piernas no necesitarían de escaleras, sino de rampas por donde poder arrastrarse o deslizarse.


    Su razonamiento parecía lógico y coherente, pero las conclusiones eran a todas luces incongruentes con cualquier realidad conocida. Era claro que todavía había algo que no comprendía y que debería dilucidar si quería darle continuidad a las obras aún inconclusas.
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  X


  Cuando hablé con Riemann y Olmos sobre mi extraña experiencia temporal y mis conclusiones acerca del concepto del tiempo y el efecto que parecían tener los portales hiperbólicos, ninguno de los dos pareció sorprenderse demasiado. En el caso de Riemann, porque creo que no tomó muy en serio mis palabras. Por el contrario, Olmos me dio la plena sensación de que sabía perfectamente de lo que estaba hablando, solo que no quiso profundizar en la conversación. Solo les pedí que me avisaran de cualquier situación extraña que pudieran percibir. Al menos ahora, de manera clara y explícita, todos estábamos al tanto de mi extraña experiencia.


  Si el efecto de lo que había sido testigo se producía solo por una consecuencia de la arquitectura singular de la casa, o de la conjunción de los materiales usados y de ciertos ángulos aberrantes, o del concepto del manejo tridimensional del espacio, lo ignoraba o no lo creía suficiente como explicación. En realidad no lograba relacionar una cosa con la otra, y la verdad es que tampoco tenía los elementos necesarios para hacerlo. Sin embargo, me propuse seguir investigando el tema e intentar llegar a la raíz del enigma.

  


  Claro que no contaba con que la casa seguiría siendo fuente de otros fenómenos de neto corte paranormal, cuando no inexplicables, que me harían olvidar de momento el misterio de la simultaneidad del tiempo.


  Había llevado algunos libros para pasar el rato en los momentos de descanso. Como a Riemann también le gustaba la lectura, compartíamos títulos y recomendaciones. A mí me gustaba el género fantástico y prefería autores nacionales, mis favoritos eran Borges, Cortázar y Bioy Casares. A Riemann le fascinaba el terror y el misterio, y era fanático de los americanos Poe, Lovecraft, Chambers y Bierce.


  Entre los dos habíamos dispuesto una especie de altillo pequeño para usar como cuarto para la lectura, utilizando uno de los vértices superiores de la casa y aprovechando un original ventanal delimitado por un ángulo hiperbólico positivo. Apenas una cómoda silla ergométrica, una pequeña mesa y algunos estantes para dejar los libros conformaban la escueta escenografía del claustro.


  XI


  Normalmente teníamos muy poco tiempo libre; yo por mi parte aprovechaba aquellas ocasiones en que por diversos motivos me veía obligado a permanecer largas horas en la casa para quedarme leyendo hasta muy tarde, lo cual además me ayudaba a hacer menos penosas las noches de insomnio.


  Fue en una de esas noches que vi aquellas criaturas por primera vez. Me encontraba leyendo el cuento «Un habitante de Carcosa» de Ambrose Bierce. Tenía curiosidad por saber de qué se trataba, ya que lo había escuchado a Riemann varias veces murmurar esa palabra, Carcosa, la cual hacía referencia a una ciudad alienígena maldita.


  Afuera, una luna llena a pleno proyectaba una luz que distaba mucho de ser un pálido reflejo mortecino. Por el contrario, era tan intensa que atravesaba los cristales del techo iluminando la salita de lectura con una tonalidad muy particular. El silencio era atroz. Estaba solo en la casa. El cuento era breve. Lo releí un par de veces y me dejó pensativo. En medio de tortuosas cavilaciones caí dormido presa de un sueño profundo. El reloj marcaba la una y treinta.

  


  Soñé que deambulaba perdido y sin rumbo por un paisaje desolado. Al igual que el protagonista del cuento, me encontraba de pronto con un frondoso árbol de grueso tronco, entre las gruesas raíces sobresalía una lápida, y pude divisar no sin sorpresa mi nombre inscripto en ella. Escuchaba a lo lejos el aullido característico de los lobos al anochecer. Era obvio que influido por la lectura, me invadía por completo el espíritu de la mítica ciudad de Carcosa.


  La experiencia onírica era premonitoria. Sabía que ya había estado ahí con anterioridad. Quizás ya lo había soñado antes. Acaso dentro del mismo sueño, como dos espejos enfrentados que reflejan entre sí una interminable cascada onírica. Me invadió el espanto. Tuve que hacer un gran esfuerzo para despertarme, o mejor dicho, para poder regresar de aquellos mundos de intangible realidad. Pero no volví solo.


  Cuando por fin abrí los ojos, me vi rodeado de cientos de diminutas criaturas pringosas, de color negro azabache, que parecían brotar de mis ropas o de mi cuerpo. Alguna clase de insectos, pensé, cucarachas tal vez. Dudé en un primer momento, pero no, se desplazaban velozmente y en zigzag como reptiles asustados, serpenteando una finísima cola y aplastados como gelatinas en el piso. Parecían ser salamandras u otro urodelo similar, pero con ojos de llamativo color amarillo brillante. Si producto de ese frenético movimiento dos o más de ellas se chocaban entre sí, se fundían en una sola como si su estructura fuese una masa liquida.


  Se fueron escurriendo con rapidez como sanguijuelas, desapareciendo de mi vista, internándose en cada vértice hiperbólico que encontraban a su paso. Si en verdad fueron parte de mi sueño, no lo sé. Solo sentí que había pasado un siglo desde el momento en que, leyendo, me había quedado dormido. Miré la hora con cierto temor. Era la una y treinta.
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  XII


  
    La lectura era uno de los pasatiempos preferidos de Orestes. Era su manera de evadir sus preocupaciones y de perderse en otras realidades ajenas a la suya. Leía tanto cuentos como novelas y poesía, pero ahora se hallaba enfrascado en un extraño libro que había hallado olvidado en el interior de una especie de altillo vidriado. El pequeño ejemplar versaba sobre toda una mitología de Dioses Primigenios que giraban alrededor de una criatura llamada Cthulhu, y ciertas razas alienígenas, en particular sobre la Gran Raza de Yith, seres extraterrestres que habían dominado la técnica del viaje en el tiempo. En realidad lo que habían logrado era viajar a través del tiempo y del espacio con sus mentes, ya sea en la modalidad astral, en sueños —ya que sus cuerpos de materia etérea se forman solo de luz— o bien, ocupando e intercambiando sus mentes con el cuerpo de otra criatura o especie planetaria, como podría ser la humana.

    


    Le llamó mucho la atención la forma con que se describía a estos seres, en realidad, la de su última apariencia, ya que su esencia original era puramente cerebral, y habían mutado varias veces de aspecto durante su milenaria existencia. La paradoja es que estos seres habían habitado la Tierra hace millones de años, pero sufrieron distinta suerte a lo largo de su evolución, hasta que por fuerza mayor tuvieron que transferir sus mentes en otras criaturas del espacio exterior. En la actualidad migraron hacia el futuro ocupando cuerpos con forma de conos rugosos de enorme tamaño, con extremidades tentaculares situadas en el vértice superior y una amplia base inferior viscosa que, producto de su dilatación y contracción, provocaba su lento desplazamiento. Desde siempre han mantenido latente su voluntad de regresar al planeta Tierra.


    Más allá de lo fantástico del relato, sea mito, fabula o ficción, le quedó dando vueltas en la cabeza la problemática del viaje en el tiempo. Aún mantenía intacta la fuerte impresión que le había causado haberse percibido a sí mismo en otra fracción de tiempo simultánea al presente. Si bien estaba seguro de que aquello había sido fruto de la excitación y de los nervios de su primera visita a la casa, algo dentro de él no terminaba de convencerlo. La situación había sido lo suficientemente real como para pensar que solo había sido producto de su imaginación. Y ahora la lectura de ese libro avivaba otra vez esos interrogantes sembrando más dudas que certezas.


    Pero a Orestes la duda no lo perturbaba, más bien le daba sentido a su existencia. Por algún motivo había encontrado ese libro, pensó. A pesar de sus circunstancias, creía en las coincidencias, en la intuición, en el amor a primera vista, en lo inesperado, en el azar, en el caos organizado, en las despedidas más que en los encuentros, en lo efímero y fugaz. De todo eso se alimentaba su espíritu, de polvo de estrellas.

  


  XIII


  Revisé cada rincón de la casa tratando de encontrar algún rastro de aquellas diminutas criaturas, polizones indeseables en el viaje de regreso de mi más profunda pesadilla. Fui bastante meticuloso en la búsqueda, hurgué en todos los rincones, hendijas y aberturas posibles, pero a pesar del minucioso esfuerzo no tuve éxito. Parecía imposible no hallar ningún rastro de aquella legión de alimañas.


  Consulté también con mis compañeros por si acaso hubiesen notado la presencia de alguna clase de insecto o animalejo dentro de la casa, pero ninguno había visto nada. Era obvio que, al igual que había sucedido con mi anécdota relativa al tiempo, noté sus clásicos gestos de incredulidad sobre mis declaraciones.


  Una vez más yo era el único testigo de un hecho sin aparente explicación. Esto distaba mucho de ponerme en una situación de privilegio, más bien me provocaba una gran frustración.

  


  Revisé la literatura existente en la casa para ver si encontraba algún antecedente de criaturas de este tipo. Quizás de la ficción pudiera obtener alguna referencia para ayudarme a entender este fenómeno. Es que la realidad siempre supera la ficción, dicen. Y para mi sorpresa, en un ignoto libro de un desconocido autor villacrespense, encontré un cuento donde se hacía referencia a la aparición de criaturas en extremo parecidas a las que yo mismo tuve cerca.


  No quería que el tema me distrajera y me obsesionara más allá de mi tarea principal que debía ser la construcción de la casa. Dejé los libros en su lugar y sin titubear retomé mis tareas habituales.


  XIV


  Pasábamos juntos muchas horas trabajando en la construcción de la casa y, si bien tanto Riemann como Olmos eran extremadamente reservados y de costumbres solitarias, ya mencioné que era habitual que compartiéramos alguna ronda de mates por la tarde, e incluso también algún ocasional almuerzo. Lo curioso era que los tres teníamos hábitos alimentarios muy distintos.


  Olmos no consumía productos de origen animal, tampoco lácteos, huevos y miel. Si bien él no le aplicaba ningún rótulo a su dieta, creo que se aproximaba mucho a lo que yo conocía como veganismo. Por el contrario, Riemann declaraba de manera explícita su inclinación por la cocina macrobiótica, dando especial preferencia a los cereales integrales. Yo en cambio era bastante ecléctico con la alimentación y, si bien podía consumir cualquier tipo de alimento, trataba de equilibrar la ingesta de frutas, cereales y verduras; si comía carne era solo en algunas ocasiones y con moderación.

  


  Tanto en el caso de Olmos como de Riemann, se podía pensar que más allá de lo que podía ser solo un hábito alimenticio, trascendía en ambos una postura filosófica ante la vida.


  Como pasábamos tanto tiempo dentro de la obra, y la zona estaba alejada de cualquier centro comercial, dispusimos en un galpón una especie de despensa para almacenar y tener a mano varios de los productos básicos que cada uno de nosotros utilizaba para sus comidas. Contábamos además con una heladera y un congelador pequeño para conservar, y un anafe y un microondas para cocinar y calentar.


  Hubo un momento en que todos fuimos notando algunos faltantes en los productos almacenados, al principio de manera aleatoria y casi imperceptible, luego de una magnitud alarmante y sospechosa. Faltaban también comidas ya elaboradas y congeladas, o guardadas en recipientes apropiados para la heladera.


  Desde ya que no desconfiábamos entre nosotros, y era muy improbable que alguno que otro trabajador ocasional pudiese llegar a ser el autor material del hurto. El galpón no solo estaba a la vista de todos, sino que siempre permanecía cerrado, con lo cual no podía accederse sin pasar desapercibido. Pero la comida seguía desapareciendo.


  Una tarde, un Riemann sobresaltado me llamó para interrogarme sobre aquellas criaturas reptantes que yo había declarado ver luego de despertarme de una pesadilla. Era evidente que no había prestado ninguna atención a mi relato en aquella oportunidad. Mi nueva descripción y algunos detalles sobre aquel suceso fueron cambiando la semblanza de Riemann, hasta ese momento incrédulo, y pareció declinar su obstinado escepticismo sobre ese asunto.


  Me contó que al entrar a la despensa sintió como si estuviese pisando sobre algo húmedo y resbaladizo. Fue entonces que se percató de que el piso estaba cubierto por una capa gelatinosa oscura y pegajosa. Con cada pisada producía una huella profunda que provocaba un desplazamiento de aquella masa amorfa, que se descomponía a su vez en partículas más pequeñas. Cada tanto, entre tanta negrura, le parecía advertir un resplandor amarillento que se encendía y se apagaba de forma intermitente. Dudó entre seguir avanzando o comenzar a retroceder. De repente la masa gelatinosa pareció estallar y descomponerse en cientos de pequeñas criaturas reptantes como salamandras, que con gran velocidad se escurrieron entre las paredes desapareciendo de su vista.


  El relato de Riemann era la confirmación de que no había estado soñando, de que realmente había despertado de aquella pesadilla en Carcosa, y de que ya éramos dos los testigos de las insólitas alimañas. El enigma de la desaparición de la comida parecía estar resuelto. Aunque eso era lo que menos importaba, ya que al misterio existente alrededor de aquella extraña plaga, se sumaba un llamado de alerta respecto al resguardo de los alimentos. Más allá del perjuicio de los faltantes, era más grave pensar en la posibilidad de cualquier tipo de contaminación.


  XV


  
    El hallazgo de los planos originales de la casa despejó las dudas que tenían sumido a Orestes en la incertidumbre de continuar o no continuar y, en todo caso, en cómo seguir adelante con la obra. A partir de ese momento por fin podría encaminar los trabajos para terminar las obras inconclusas y tal vez encarar alguna que otra reforma.


    Lo primero que descubrió, al estudiar los croquis con detenimiento, fue que muchas obras que él consideraba parciales en realidad estaban terminadas, al menos en lo que se podía apreciar en los documentos encontrados. Por otro lado, pudo advertir, cotejando fechas y ciertas correlatividades, que había varios diseños originales y otros tantos bosquejos planificados, que luego habían sido descartados. Como si la obra primigenia hubiera dado comienzo sobre la base de un determinado concepto, y luego sobre la marcha se hubiese cambiado de manera repentina de idea.

    


    Sin dudas, podía reconocer en aquellos primeros esbozos el verdadero espíritu creativo de Cozzi. Orestes conocía muy bien ese estilo vanguardista: las líneas de diseño y distintos sabores con los que siempre sorprendía a todos en la facultad, y que constituían su sello inconfundible. Pero por algún motivo, sobre la marcha, decidió cambiar abruptamente el curso de las obras.


    Pensó por un momento retomar ese proyecto original, pero ello hubiese requerido un enorme esfuerzo que no estaba en condiciones de afrontar. Por lo tanto el sentido común le indicaba seguir el mismo camino recorrido. Y así lo hizo.


    Necesitaba ayuda y no había rastros de los colaboradores de Cozzi, ya que desconocía por completo sus datos y paradero. Le llevó varios días y mucho trabajo poder reunir una cuadrilla de cuatro o cinco albañiles y operarios capaces de adaptarse al singular proyecto. Costaba conseguir mano de obra responsable y especializada y, además, la localización de la casa en ese paraje aislado y alejado traía aparejados importantes problemas de logística, ya sea para el traslado de los trabajadores y materiales, como para el acceso de camiones y maquinarias. Viendo todo esto Orestes se preguntaba cómo se las habría arreglado Cozzi para en solo dos años levantar esa megaestructura de complicada arquitectura. No tenía dudas de que Cozzi no solo era un genio, sino también de que poseía una personalidad avasallante, y nada le resultaba imposible. Pero esa obra parecía superar cualquier planificación humanamente factible.

  


  XVI


  Hubo un periodo fatídico en que pensé que todo el esfuerzo dedicado al proyecto tenía destino de fracaso. Una fiebre repentina y desconocida me mantuvo alejado de la obra a lo largo de dos meses. Tuve que internarme en una clínica donde estuve casi inconsciente durante al menos dos semanas, para luego pasar a un estado psicótico del tipo delirium tremens, caracterizado por una grave alteración de la personalidad. Según los comentarios que recibí con posterioridad de los médicos, deliraba constantemente haciendo mención a diversas razas alienígenas, viajes por el tiempo y el espacio, y describiendo seres y mundos fantásticos.


  Durante la etapa psicótica, fui atendido por distintos especialistas en psiquiatría, según los cuales era sorprendente el grado de detalles que brindaba al ser interrogado sobre mis supuestas visiones. Llegaron a completar varias páginas con notas y cuestionarios. Pero finalmente, al recuperar de nuevo la lucidez y ya no recordar nada de lo que había dicho durante ese trance, los médicos decidieron dejar todo eso en el olvido.

  


  Una vez que comencé a sentirme mejor, y dado que tuve que permanecer en la clínica algunos días más de reposo, aproveché ese tiempo para comenzar a llevar un registro de todo lo sucedido en un diario personal. Traté de ser puntilloso con los detalles y preciso con las fechas. Desde el primer día en que acometí llevar a cabo esta empresa, habían transcurrido numerosos eventos cuya secuencia quería documentar. La escritura también me hacía olvidar la preocupación que tenía sobre el curso de las obras durante mi ausencia.


  Cuando por fin me dieron el alta y salí de la clínica, temía que se hubieran atrasado demasiado. Durante mi viaje de vuelta hacia la casa no podía contener la ansiedad por ver el estado de las tareas. Por fortuna durante todo ese periodo Riemann se había hecho cargo de más responsabilidades, y el mismo Olmos también demostró gran compromiso para que el proyecto no sufriera demoras.


  Confieso que me sorprendí al llegar y ver el estado de situación. De hecho, luego de echar un rápido vistazo, me pareció que las obras no solo no se habían atrasado, sino que se habían adelantado a un ritmo muchísimo mayor del esperado.


  Por otro lado, al recorrer el pueblo para buscar unos materiales y pagar algunas cuentas, me llamó la atención escuchar ciertos comentarios de varios lugareños de San Ignacio, que incluso llegaron a otros pueblos más alejados, sobre extraños ruidos y resplandores luminosos que habían cubierto el cielo de extraños colores durante varias noches coincidentes con el periodo de mi convalecencia. Algunos se referían a esos sucesos como «la noche de los colores».


  Sin pensar que tuviese alguna relación con los trabajos de nuestra obra, me preocupaba el hecho de que algo llamase la atención, y perdiera el anonimato que había conseguido mantener alejados a curiosos y extraños de la zona de construcción de la casa. Por supuesto que ni Riemann ni Olmos me comentaron nada sobre algún hecho anormal ocurrido durante mi ausencia, por lo que no tenía ningún motivo para sospechar algo que pudiera relacionarse con nuestra actividad.


  El único remanente de mi enfermedad fueron los sueños recurrentes con mundos exóticos. Planetas lejanos, galaxias inexploradas, criaturas estelares de formas increíbles. Esas experiencias oníricas si bien no podía considerarlas como pesadillas, eran de extremo realismo y me dejaban una extraña sensación al despertar. Una especie de reminiscencia y nostalgia de épocas pasadas, como si yo mismo hubiese vivido durante eones de años viajando por el espacio sideral.


  XVII


  
    Nunca imaginó Orestes llegar a las siguientes conclusiones. El mayor descubrimiento, el verdadero misterio de la casa no residía en lo que estaba a la vista, sino en aquello que se mantenía oculto en los mismísimos cimientos. Lo que allí encontró cambiaba por completo todo lo previsible. Debajo de la casa existía un mundo insondable, profundo como un abismo.


    Orestes había hallado una serie de túneles y cavidades que se extendían por doquier comunicando distintas áreas repletas de complejos dispositivos y maquinarias de una sofisticada tecnología desconocida. A partir de uno de los subsuelos, y tratando de hacer un estudio sobre el basamento donde se asentaba la casa, descubrió un acceso oculto que lo llevó a descender a confines insospechados.

    


    Desde el último subsuelo se podía observar una masa de magma incandescente que irradiaba una tremenda energía absorbida por gigantescas turbinas. La casa no era una casa. Solo era la punta de un iceberg que escondía una fabulosa fuente de energía. Visto desde otra perspectiva, no era disparatado pensar que toda aquella estructura hiperbólica del exterior era tan solo el pretexto para disimular la estructura de una nave espacial. Una estructura mutante y viviente a la manera de verdaderos autobots.


    La gran duda de Orestes era si Cozzi sabría o no de la existencia de toda esa impresionante infraestructura subterránea. Tal obra estaba sin dudas fuera del alcance de cualquier ciencia o tecnología humana. Acaso en ese misterio se encontrarían las causas de su desaparición.

  


  XVIII


  
    San Ignacio es un ignoto pueblo de la Provincia de Buenos Aires de poco más de 300 habitantes, cuyo nombre recuerda a Ignacio Ramos Otero quien donó las tierras donde se construyó la estación ferroviaria que data de febrero de 1892. Se encuentra en la ruta camino a Tandil, Partido de Ayacucho.


    Sobre las vías del Ferrocarril General Roca, que forma parte del ramal que une la ciudad de Ayacucho con las ciudades de Necochea y Quequén, se encuentra la estación derruida y abandonada que lleva su nombre. Acaso como un testimonio solitario y símbolo de una pasada época de prosperidad, cuando el ferrocarril se encargaba de infundir vida a tantos pueblos y ciudades del interior del país. Por desgracia la realidad actual dista mucho de aquel pasado glorioso.

    


    Allí, pensaba Orestes, quizás podría encontrar algún rastro de su amigo Cozzi. La actividad comercial en San Ignacio era escasa. De aquella época primigenia de esplendor, solo quedaban apenas un viejo almacén y bar llamado Maya, alguna que otra despensa de artículos para el campo y un taller de mecánica general. Alrededor de una plazoleta se aglutinaban las casas de los pobladores más antiguos y, de forma más dispersa, alejándose unas de otras en proporción geométrica, las viviendas de la mayoría de los trabajadores de los campos aledaños. Se hallaba también un puesto de patrulla rural y la modesta oficina del delegado municipal.


    La gente del lugar se componía de personas sencillas y tranquilas, trabajadores del campo y, dado que no estaban acostumbradas a las visitas de gente de otras localidades, eran muy reservadas para abrirse con los desconocidos. Por eso Orestes debió esforzarse bastante para poder relacionarse y entablar más de una conversación con alguno que otro lugareño.


    Decidió probar suerte con el encargado del almacén, un viejo muy arrugado, curtido por el sol y los años, de pelo blanco, manos grandes y ásperas propias del trabajador rural. El anciano, poco a poco, se fue soltando y en breve le estaba contando infinidad de anécdotas del pueblo.


    Sin dudas el hecho más comentado era la sucesión de noches con fuegos artificiales que se habían producido aproximadamente dos años atrás. El extraño fenómeno se había podido observar desde el pueblo. En realidad, más que fuegos artificiales, eran rayos de luz proyectados desde el cielo y desde un rincón perdido en lo más profundo del campo, que nunca nadie pudo hallar ni explicar. Aquel evento era recordado por todos como «la noche de los colores».


    Mientras halaba con el viejo, en una mesa alejada del salón, notó que había un paisano tomando cerveza que le cruzó la mirada un par de veces. De aspecto extraño, con un gorro de lana que le cubría todo el cuero cabelludo hasta la frente, ojos saltones, labios gruesos y prominentes y la piel de una tonalidad verdosa, tenía un dejo anfibio en el rostro. Le preguntó al viejo si conocía a ese sujeto extraño que lo estaba observando. «Acérquese —le dijo— quizá pueda contarle alguna historia interesante también».


    Orestes se arrimó hasta la mesa pensando en si había sido una buena idea seguir husmeando en la historia de aquel lugar. Comenzó a tener un mal presentimiento. Le preguntó si podía sentarse a conversar y recibió un gesto de aceptación. Lo que escuchó después le congeló la sangre. Una voz ronca y gutural le reveló algo que su mente tardó en comprender.


    El hombre de aspecto casi aberrante lo miró con unos ojos enormes que parecían no tener párpados, y dijo: «Mi nombre es Olmos».

  


  XIX


  
    Podría decirse que luego de algún tiempo de haber tomado contacto con la casa e intentado retomar las obras, Orestes se debatía en un mar de conjeturas respecto a ciertos personajes y circunstancias alrededor de la casa. El respaldo de sus deducciones se basaba en algunas lecturas de los libros encontrados, pero sobre todo en el diario inconcluso de Cozzi. Ese registro era esencial para tratar de entender e intentar reconstruir parte de la historia de la casa. De cualquier modo eran suposiciones difíciles de corroborar por el momento:


    
      	Que el cuerpo de uno de sus colaboradores (a decir por los dichos del «hombre sapo», Olmos) había sido habitado (u ocupado transitoriamente) por una mente extraterrestre (¿la Gran Raza de Yith?).


      	Que a través de él (¿cómo?, ¿de qué manera?) habían colaborado en forma secreta en la construcción de la casa aportando tecnología alienígena para que fuera funcional a sus propósitos (eso explicaría la existencia de los portales para viajar en el tiempo y las turbinas encontradas en los subsuelos).


      	Que Cozzi (o tal vez solo su mente) había sido llevado (abducido) a viajar, por esas mismas criaturas, con el propósito de visitar otros universos (otra hipótesis sería también la de un intercambio o agradecimiento por haberse apropiado de la casa hiperbólica).

    


    Orestes también había comenzado a tener dudas sobre el procedimiento legal con el que había sido beneficiado por parte de Cozzi. Según consultas realizadas sobre la legislación en materia de herencia, le llamaba la atención no haber sido citado nunca a un juzgado, ni haber comenzado ningún juicio sucesorio.


    Orestes sabía que eran conclusiones osadas que, lejos de aclarar todos los misterios, no solo abrían nuevas dudas e interrogantes en su horizonte, sino también constituían un gran peligro. La cuestión es que, más allá de todo ese acertijo, continuaba debatiéndose entre diversas ideas para continuar lo que entendía era el fundamento del legado de Cozzi: completar las obras inconclusas.


    Pero a la luz de aquellas últimas reflexiones, temía terminar siendo funcional no a los intereses de su amigo, sino a los de alguna otra organización o raza no humana con consecuencias impredecibles.

  


  XX


  Luego del incidente de Riemann en el galpón de las provisiones, resolvimos deshacernos de todo el contenido para poder revisar minuciosamente cada rincón. La inspección fue tan meticulosa como infructuosa. No hallamos rastro alguno de ninguna sanguijuela, ni pista de por dónde podrían haberse escabullido.


  Había que reponer algo de todo lo que habíamos desechado por temor al riesgo de contaminación. No sabíamos cuál podría ser el efecto del contacto de aquella plaga con los alimentos. El almacén Maya, en San Ignacio, era lo más cercano para hacer una compra, aunque no asegurara la reposición de la mayoría de los productos que necesitábamos. Confeccioné una lista con algunos de los artículos básicos y me dirigí hacia el pueblo. Como no quería llamar la atención dejé la camioneta, como siempre, estacionada a unos dos kilómetros antes de llegar y luego caminé hasta San Ignacio siguiendo el rumbo de la vía abandonada.

  


  Al pasar frente a la estación de tren desierta, me era imposible no detenerme algunos instantes y contemplar el lamentable estado actual en ruinas. No podía evitar evocar e imaginar cómo habrían sido sus años de esplendor. La gente ansiosa esperando el tren que lo llevaría hacia un nuevo destino, o esperando la llegada de algún pariente o amigo. Los maleteros llevando y trayendo los pesados equipajes, el guarda inspeccionando el andén y atento a todo lo que sucedía en la estación. El reloj indicando con paciencia infinita la llegada de la formación.


  Sumido en medio de estas cavilaciones tuve una extraña sensación. Como si alguien, acaso algo, me estuviese observando. Al entrar al pueblo y recorrer las calles desoladas, la sensación fue aún más intensa. Al doblar en una esquina observé de reojo hacia atrás. Vi la figura de un individuo extraño, de cuerpo voluminoso, pero no demasiado alto, cubierto con un impermeable o sobretodo largo hasta los pies. Caminaba lentamente y arrastrando sus pisadas. Aunque su aspecto era desagradable, no parecía representar una amenaza. Me detuve a esperar que pasara delante de mí para observarlo mejor.


  Por un instante ambos nos cruzamos la mirada, como estudiándonos. Tenía ojos saltones casi saliéndose de las orbitas, labios gruesos y una tez de una tonalidad algo verdosa. Todo su aspecto me sugería al de una criatura anfibia, de hecho, en aquel momento lo bauticé como «el hombre sapo». Pude notar que lo extraño de sus movimientos y desplazamientos no tenían que ver tanto con la lentitud, sino más bien con cierta torpeza. Como si no supiera (o no pudiera) controlar el uso de sus brazos y piernas. Su aspecto era sin dudas repugnante a los sentidos.


  Enseguida retomé mi camino para llegar hasta el almacén Maya, dejando atrás al extraño personaje porque no quería demorarme mucho. Al llegar mi sorpresa fue mayúscula cuando al entrar vi a un sujeto idéntico al «hombre sapo» sentado en una de las mesas del bar. Dudaba de que pudiera tratarse de la misma persona, ya que su lento desplazamiento le hubiese impedido llegar antes. Sin embargo, el inconfundible aspecto anfibio hacía pensar que se trataba de la misma persona. La mente reacciona ante lo inexplicable tratando de ordenar la realidad. Una lógica simple me indicaba que habría tomado algún atajo o desvío que yo desconocía para lograr adelantarse.


  Le pregunté al dueño del lugar si conocía a aquel extraño personaje. Me contestó que se trataba de un errante desconocido que comenzó a frecuentar el pueblo después de la famosa «noche de los colores» y que al parecer pasaba las noches en la estación abandonada. Si bien al principio algunos lugareños se habían atemorizado por su presencia, más que nada por su repugnante aspecto, la pobre criatura era inofensiva y no molestaba a nadie. Por lo tanto, pronto dejó de llamar la atención y llegó a formar parte de la escenografía diaria de San Ignacio.


  ¿Qué relación habría entre la «noche de los colores» y la aparición del «hombre sapo»? ¿Sería solo una coincidencia? ¿Cuál habría sido el origen de aquella extraña manifestación cromática en plena noche? Por otro lado, según recordaba, los hechos habían sucedido de manera simultánea con mi repentina fiebre e internación. Dos acontecimientos sugestivos que dejaban abiertas las puertas para las más variadas especulaciones.


  XXI


  La historia de Riemann era bastante particular, y no se encontraba trabajando conmigo de casualidad. Si bien para la gran mayoría su apellido puede resultar desconocido, goza de cierta fama y renombre en el ámbito de las matemáticas. Según él mismo me contó en una oportunidad, era descendiente de Georg Friedrich Bernhard Riemann, el famoso matemático alemán, nacido en Breselenz el 17 de septiembre de 1826 en el Reino de Hanóver, en la actualidad parte de Alemania. Un genio precoz que había intentado probar la certeza del libro del Génesis por medio de razonamientos matemáticos, pero cuyo aporte más conocido se manifestó en el ámbito de la geometría no euclidiana, la cual muchos años después fue reconocida por el propio Einstein como el modelo de representación más exacta del universo.


  Resulta que aquel famoso matemático había sido hijo de un soldado veterano de las guerras napoleónicas, y nuestro Riemann actual era hijo de un exoficial alemán, miembro de la 21.ª División Panzer al mando del general Rommel en África del Norte, durante la Segunda Guerra Mundial. Luego de algunos años de finalizada la contienda, y con varias medallas al valor en combate, emigró hacia la Argentina donde formó su familia. Esta coincidencia y las constantes historias que escuchó de su padre durante la niñez sobre su ilustre antepasado alimentaron su admiración e hicieron que también se inclinase por el estudio de las matemáticas y, en particular, por la geometría no euclidiana.

  


  Nos habíamos conocido en el transcurso de unas jornadas interdisciplinarias organizadas por la facultad. En realidad era conocido de un amigo en común quien, cuando se enteró de mi proyecto de la casa hiperbólica, vio la oportunidad ideal para recomendarlo. Riemann quería superar el mero plano teórico y experimentar con sus teorías e hipótesis en el ámbito arquitectónico, diseñando la construcción de un espacio curvado de tres dimensiones. Por mi parte yo necesitaba alguien con su perfil y experiencia para apoyarme en todo el proceso de diseño y construcción de la casa, capaz de saber interpretar mis ideas y a su vez con la capacidad de realizar nuevos aportes. Esta es la historia de Riemann, y ya es parte de la historia de la casa hiperbólica.


  XXII


  Habíamos terminado una semana ardua de trabajo. Se había retirado una cuadrilla completa de diez albañiles, más un operario de grúa, con los que terminamos la construcción y el montaje de una de las grandes estructuras curvas del techo. Al final del día, como siempre, solo quedábamos Riemann, Olmos y yo en la casa.


  Riemann y yo estábamos terminando de confirmar algunos cálculos sobre ciertos ángulos de apoyo, mientras que Olmos trataba de poner un poco de orden y volver a acomodar las herramientas ya usadas en el pañol. Cuando de repente comenzamos a sentir un extraño zumbido que parecía provenir del exterior de la casa. En pocos segundos el sonido se incrementó a niveles molestos y comenzó a confundirse con un intenso golpeteo sobre los vidrios y ventanas.

  


  Entre sorprendidos y alarmados, todos nos aproximamos a un gran ventanal para observar lo que estaba sucediendo fuera de la casa, y azorados pudimos contemplar una nube casi compacta de insectos que revoloteaban con frenético batir de alas abarcando casi todo nuestro espectro visual, envolviendo el contorno de la vivienda hasta cubrirla totalmente.


  La siguiente sorpresa fue darnos cuenta de que la casa entera despedía una extraña luminosidad, tal como si se tratase de una lámpara incandescente a gran escala. Por unos momentos nos quedamos atónitos, mirándonos, sin atinar a nada. Sin embargo, la conclusión era sencilla: por algún motivo que desconocíamos, la casa estaba irradiando una luz que atraía cientos de miles de insectos hipnotizados por la poderosa incandescencia que producía. Encerrados y sin posibilidad alguna de salir al exterior, nos encontrábamos a merced de un fenómeno sorprendente e inexplicable, del cual solo podíamos resignarnos a ser testigos.


  Pero había otra consecuencia, la incandescencia no solo provocaba la luz, sino que también, como una lamparilla eléctrica gigante, irradiaba una inmensa energía calórica.


  No sé con exactitud cuánto tiempo transcurrió, hasta que de improviso la intensidad de la luz comenzó a atenuarse, a la vez que algo hacía que la plaga comenzara a replegarse. Si algo faltaba para terminar de conformar un marco asombroso, fue la manifestación una vez más de la gelatina oscura y viscosa conformada por las extrañas salamandras. La aparición de estas singulares alimañas fue sorpresiva. De alguna manera fueron recubriendo todo el exterior de la casa, amortiguando el efecto lumínico y logrando que se alejara la multitud de insectos.


  En realidad, si bien una gran cantidad de bichos voladores huían por el efecto oscuridad, muchos otros eran literalmente devorados o absorbidos por las hambrientas criaturas provenientes de mi pesadilla en Carcosa. Si acudieron en nuestro auxilio no lo sé, ni lo sabremos nunca. Como en otras oportunidades, así como aparecieron de la nada también desaparecieron sin dejar ningún rastro.


  De a poco, la casa regresó a la normalidad. Nosotros no.
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    Luego de varios días de intentar en vano comunicarse telefónicamente, Orestes decidió cortar por lo sano y concurrir al estudio Olsen & Asociados. Allí había comenzado toda esta historia, y allí pensaba debía encontrar algunas respuestas. Por un lado, quería aclarar el tema de la figura legal de la herencia. Por el otro, tenía la sospecha de que podría encontrar algo que vinculase al estudio con la desaparición de Cozzi.


    Llegó al antiguo edificio de la calle Viamonte, entre Talcahuano y Libertad. Tocó el portero eléctrico, pero nadie contestó. Se quedó un rato en la puerta esperando se produjese una oportunidad para entrar. Pasaron varios minutos hasta que la llegada de un empleado de mensajería le franqueó el acceso al edificio. Aprovechó que no estaba el encargado y subió a pie hasta el segundo piso por una gastada escalera de mármol que ascendía en forma de caracol acompañando la jaula de rejas del viejo ascensor.

    


    Tocó el timbre y golpeó la puerta de madera reiteradas veces sin obtener ninguna respuesta. Le llamó la atención ver el espacio vacío y descolorido que antes había ocupado la chapa de identificación del estudio. Casi sin quererlo, descubrió que la puerta estaba abierta. Miró hacia ambos lados y con mucho sigilo se introdujo en la oficina.


    En el interior del lugar todo estaba revuelto y desordenado, como si alguien hubiese entrado a robar. Además, el ambiente se encontraba sucio y abandonado, sin rastros de que alguien habitara en ese lugar por largo tiempo. Papeles y carpetas desparramados por el piso, colillas de cigarrillos, tazas de café sucias y restos de comida sobre algunos escritorios. En realidad, daba la sensación de que algo hubiese interrumpido de manera abrupta el normal funcionamiento del estudio. Con aquel escenario, la hipótesis del robo parecía perder fuerza, aunque Orestes desconociese si faltaba algún objeto de valor. Además, era raro que, de haberse perpetrado un hecho de esa naturaleza, no hubiese algún precinto en la puerta o indicio de la presencia policial. A menos, pensó, que aún nadie se hubiese percatado del ilícito, y justamente él fuese el primero en descubrirlo. En ese caso estaba invadiendo la escena del delito y bien podría quedar incriminado involuntariamente en un hecho comprometedor. «¿Debo hacer la denuncia?», pensó. ¿Entendería esto la policía a la hora de investigar o lo convertiría en el primer sospechoso?


    Inútil era en ese momento detenerse en tales preocupaciones, ya estaba adentro y debía aprovechar la oportunidad para investigar y recabar alguna información sobre el expediente de Cozzi. Debía revisar y encontrar todos los papeles relacionados con el testamento y la historia de su amigo y luego irse y hacer como si nada hubiese pasado.


    Hurgó en todos los ficheros y archivos, pero no encontró ningún legajo o expediente relacionado o que pudiera identificar el trámite de su amigo. Esto le resultó sospechoso. Incluso se tomó el trabajo de revisar hoja por hoja los papeles tirados por el piso sin obtener ningún resultado.


    Obsesionado con su búsqueda en la oficina principal no se había percatado de la existencia de una puerta lateral que permanecía cerrada. Ahora recordaba haber entrado allí para firmar los papeles de la sucesión. Intentó abrirla, pero se encontraba sellada. Comenzó entonces a buscar las llaves, convencido de que allí tal vez pudiera encontrar algo de su interés.


    Revisó cajones, estantes, detrás de los muebles y en todos los rincones posibles. Cuando estaba por darse por vencido, por casualidad, dentro de una gran maceta llena de plantas, detectó un manojo de llaves medio enterrado. Una a una fue probando cada llave esperando con ansiedad dar con aquella que hiciera girar y destrabar la cerradura, hasta que tuvo el éxito esperado.


    Orestes abrió la puerta lentamente y descubrió que la habitación estaba a oscuras. No se había percatado del tiempo transcurrido y ya se había hecho de noche. El interruptor de la luz no funcionaba, por lo tanto debía recurrir al uso de su pequeña linterna de mano para poder husmear en su interior.


    Iluminando aquí y allá pequeños sectores, observaba el mismo tipo de desorden que en la sala principal: papeles revueltos y objetos tirados por todos lados. Caminaba despacio y a tientas por temor a tropezar o pisar algo que pudiera ser de su interés. De pronto comenzó a sentir una pegajosa viscosidad al caminar que le produjo primero cierta repulsión, y luego una profunda inquietud y temor. Algo en su mente asociaba ese hecho con algunos recuerdos en su memoria. Apuntó la luz de la linterna hacia sus pies, no sin miedo por descubrir y constatar sus primeras sospechas.


    El halo de luz confirmó sus presunciones. Una masa negra y gelatinosa se extendía bajo la suela de sus zapatos cubriendo casi toda la superficie del suelo. Cada pisada producía una especie de hueco y un desmembramiento y reagrupamiento de la sustancia desplazada. Como si fuese un organismo amorfo que se descomponía y se volvía componer. De golpe recordó el diario de Cozzi, la pesadilla en Carcosa, la experiencia de Riemann en el galpón de las provisiones, la noche de la invasión de los insectos. Todo empezaba a tener sentido.


    El miedo repentino o su instinto de supervivencia lo impulsaron a actuar con rapidez. No podía estar un minuto más en ese lugar. Sin pensarlo, salió corriendo cuando alcanzó a divisar ciertos destellos amarillos refulgir en medio de la oscuridad.


    Huyó como pudo tropezando y dejando en pos las pilas de papeles y muebles que se interponían a su paso en una alocada carrera. No quiso mirar hacia atrás. No había encontrado las pruebas y la documentación que esperaba, pero Orestes sabía que había descubierto algo mucho más importante. Por un lado la constatación de ciertos hechos sobrenaturales narrados en el diario de Cozzi. Por el otro, la vinculación de esos sucesos con el estudio jurídico donde Orestes sospechaba se había planificado, o al menos encubierto, la desaparición de su amigo.

  


  XXIV


  
    «Todo lo que parece es». Había pasado toda la noche despierto. Le fue imposible poder conciliar el sueño. En la mente de Orestes resonaba, una y mil veces, la siguiente frase: «Todo lo que parece es». La recordaba de haberla leído en alguno de los libros que había hallado en la casa hiperbólica. Y ahora que su espíritu se debatía en un mar de dudas, de alguna manera eso parecía tranquilizarlo. No estaba loco. Estaban sucediendo cosas inexplicables, pero lo que estaba viviendo era real, aunque toda la lógica racional indicara lo contrario. «Todo lo que parece es», se repetía.


    La vida de Orestes había transcurrido siempre sin sobresaltos. Nunca le había sucedido nada extraordinario ni fuera de lo común. Si bien su infancia había acontecido de manera normal, no recordaba anécdotas, ni momentos felices ni tristes, y durante sus estudios nunca había querido destacarse, ni mucho menos revelar ante los demás sus verdaderas inquietudes y sueños. Se había casado con una compañera de facultad, más por compromiso que por otra cosa. Su matrimonio había transcurrido sin demasiada pasión ni emoción, ni siquiera cuando su mujer le dijo que lo abandonaba. Una mañana se despertó y encontró su cama vacía. Una escueta nota le anunciaba la decisión. No recordaba qué había hecho ese día, solo fue uno más. En definitiva Orestes no esperaba mucho de la vida, y sus días transcurrían en una implacable monotonía.

    


    Todo eso hasta que recibió aquel llamado. El sorpresivo legado de un olvidado excompañero de estudios lo había sacudido de un letargo de varios años. Parecía ser la oportunidad de realizar sus sueños, de hacer algo con su vida. Quería dejar de ser lo que parecía. Cozzi era el prototipo de persona diametralmente opuesto al de Orestes. Impulsivo y extravertido, siempre había luchado por sus sueños e ideales con pasión, y estaba dispuesto a llevarlos a cabo contra viento y marea. Por algún motivo, siempre se había fijado en él para tratar de convencerlo y unirlo a su causa. Cozzi reconocía en Orestes una capacidad interior sin explotar, pero Orestes no creía en sí mismo.


    Ahora que por fin se había decidido a dejarse llevar por su instinto y sus emociones, y continuar con el legado de su amigo, el destino lo enfrentaba a sucesos de características casi sobrenaturales que lo hacían dudar de todo. Pero Orestes sabía que no podía dejar pasar esa oportunidad. Debía seguir adelante y enfrentarse a los hechos. Terminar la casa hiperbólica y descubrir sus misterios. Investigar y descubrir el paradero de Cozzi. Tenía la firme convicción de que todavía estaba vivo. «Todo lo que parece es», se repitió una vez más. Y por fin se quedó dormido.
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  XXV


  Los portales del tiempo dentro de la casa ya me habían deparado más de una sorpresa. Habíamos constatado que, eventualmente, podíamos observarnos a nosotros mismos en otro instante temporal, como espiándonos a través de una ventana hacia el pasado reciente.


  Pero ahora se me presentaba una nueva situación. Lo que estaba viendo a través del portal era una novedad total. Veía una persona, pero no se trataba de ninguno de nosotros. Me intrigaba la nueva presencia que se me revelaba. El rostro me resultaba familiar, conocía a ese sujeto sin dudas. A pesar del paso de los años, no tardé mucho tiempo en reconocerlo. Orestes había sido compañero mío en la Facultad de Arquitectura, aunque nunca logré convencerlo de unirse a mi cruzada contra la dictadura académica y dejamos de vernos luego de que me expulsaran de la facultad. Siempre supe que tenía un talento y una capacidad innata fuera de lo común, sin embargo su personalidad le impedía desarrollar todo su potencial.

  


  Muchos recuerdos asaltaron mi memoria en esos momentos, pero casi de inmediato, una pregunta se instaló en mi mente: ¿Cómo había llegado y qué se encontraba haciendo Orestes dentro de la casa? Por otro lado, había otra novedad importante que destacar. Ese era un portal distinto a los demás, ya que era la primera vez que tenía una visión con perspectiva de la línea temporal hacia lo que llamamos futuro.


  Lo que sí se mantenía invariable era que la comunicación se manifestaba solo en el plano visual, y hacia la otra dimensión temporal, sin ningún tipo de vinculación. Al igual que entre las famosas mónadas de Leibniz, no había comunicación directa y real entre ambas dimensiones, pero sí una coherencia preestablecida, una armonía de la secuencias temporales. Era como estar observando a través de un cristal sellado y hermético en forma unidireccional. No había interconexión de imágenes ni de sonidos.


  Por otra parte, otra característica ya confirmada era que solo podían observarse situaciones y personas dentro del contexto de la casa hiperbólica. Los portales no eran ventanas hacia el mundo exterior, sino solo desde y hacia el interior de la propia casa.


  Orestes estaba solo. Lo veía circular por los pasillos y ambientes con mucha cautela, como reconociéndola, acaso con cierto temor. Se desplazaba por una de las galerías vidriadas de la planta baja, cuando de repente algo pareció enloquecerlo, ya que repentinamente salió corriendo hacia el exterior. Luego perdí todo contacto visual, y la imagen se desvaneció.


  Varios interrogantes me asaltaron. ¿Por qué estaba Orestes en la casa? ¿Dónde estaban Riemann y Olmos? ¿Y dónde estaba yo mismo? Eran preguntas fundamentales que me causaban inquietud, pero a su vez, gran excitación. Tampoco podía ubicar con exactitud ese momento, sabía que debía ser en un tiempo futuro (siempre respecto a mi propio presente), pero me era imposible poder precisarlo.


  Me encontraba frente a situaciones en verdad únicas y sorprendentes, y sentía que no podía dejar de aprovechar para investigar y experimentar con ello. De alguna manera, el espacio curvo a través de ese portal me había permitido ver acontecimientos que ahora debería tratar de entender.
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  XXVI


  
    Para Orestes ahora tomaba mayor sentido el funcionamiento de los portales de tiempo en la casa. No cabían dudas, según los registros del diario de Cozzi, de que este lo había estado observando desde otra perspectiva temporal, lo cual explicaba algunas cosas importantes, como que Cozzi ya sabía que Orestes estaría dentro de la casa en algún momento. Lo que no sabía era cuándo y por qué.


    A partir de tomar conocimiento de aquello, Orestes comenzó a plantearse los siguientes supuestos. Quizás como un juego, quizás para experimentar, o bien para respetar una cuestión de lógica de acontecimientos, acaso para asegurarse de que esa especie de profecía se autocumpliese, Cozzi habría pergeñado un plan: decidió concurrir al estudio Olsen y solicitar la redacción de la famosa cláusula de herencia de la propiedad a su favor.

    


    Pero debía tener en cuenta algo importante. No podía haber superposición espacial ni temporal entre ambos, y desconocía el momento en que Orestes estaría en la casa. Se le ocurrió entonces establecer una condición: dejar pasar dos años en caso de producirse su ausencia. También tenía sentido. Cozzi necesitaba que Orestes estuviese en la casa, pero al mismo tiempo, asegurarse de que él mismo no estuviera presente en ese momento y, de esa manera, respetar los hechos de la línea temporal sin entrar en contradicciones ni paradojas.


    En tren de seguir teorizando hipótesis, Orestes seguía suponiendo: como parte de su plan, Cozzi vería el modo de ir dejando pistas para comunicarse con Orestes de alguna forma, y asegurarse de que fuera tomando conocimiento de todos los antecedentes de la construcción de la casa.


    ¿Con qué fin? Exactamente Orestes no lo sabía aún. Sin embargo, comenzaba a sentir una extraña conexión con quien fuera su antiguo compañero de estudios.

  


  XXVII


  
    Orestes se despertó sobresaltado y, como si hubiese tenido una repentina revelación, en su mente algo se había aclarado. Ahora entendía todo, el legado de Cozzi no era continuar y terminar la casa. Quizás por temor a que sus intenciones sean descubiertas, no podía manifestarlo de manera explícita. El verdadero legado era destruirla.


    Los libros encontrados y su diario personal no fueron simples hallazgos al azar. Eran las señales, las pistas que le había dejado para que pudiera desentrañar lo que estaba pasando en realidad en la casa. Todo había sido planeado con meticulosa anticipación, porque Cozzi sabía que tarde o temprano iba a desaparecer, que iba a estar ausente de la casa.


    Inútil hubiera sido realizar una declaración tajante de aquellos sucesos premonitorios. Suponía que hablar de portales en el tiempo a una persona como él hubiera resultado inverosímil e incomprensible. Cozzi, que conocía muy bien a Orestes, sabía perfectamente que jamás le hubiese creído, y mucho menos intentar seguirlo en una empresa como esa. Necesitaba primero atraerlo hacia la casa, y luego apostar a que la misma dinámica de los acontecimientos le fueran revelando poco a poco sus secretos y despertando sus instintos dormidos.

    


    Los seres de la Gran Raza de Yith no solo se habían adueñado del cuerpo del infortunado Olmos, transmutando su mente ahora encerrada en la figura del errante hombre sapo, sino que se habían apropiado de la totalidad de la casa. Temía ahora por la suerte de Riemann y de Cozzi, ya que ambos estaban desaparecidos y sin rastros sobre su paradero al menos por más de dos años.

  


  XXVIII


  Ya no cabían dudas de que integrantes de la Gran Raza de Yith estaban presentes en la casa. Por las noches podíamos escuchar con Riemann esos horribles chasquidos, los aberrantes sonidos producidos con sus garras que utilizaban para comunicarse. Aquellos seres de luz, que ahora ocupaban las monstruosas formas de conos rugosos, iban y venían deslizándose por las rampas de la casa y haciendo suyos los portales.


  De hecho, estaba seguro de que la apariencia real de la casa ya no era la que habían imaginado y construido. La casa hiperbólica ahora adaptaba su verdadera forma al uso de estas criaturas, una especie de nido o de madriguera colosal, una gran acumulación de materiales alienígenas construida a su imagen y semejanza. Una guarida gigante que escondía en su interior secretos túneles y laberintos.

  


  Era evidente que la casa hiperbólica había sido tomada por estos seres espaciales, poseídos por el desenfrenado anhelo de conocimiento; cuando ya estábamos acorralados y resignados a ver como nuestras mentes eran cercenadas; cuando el destino parecía precipitarnos a vagar sin rumbo por el espacio, mientras nuestros cuerpos inertes fueran hibernados en lo profundo de aquellos laberintos cavernosos de la casa, entonces, aparecieron «Ellas» otra vez.


  Hay un espacio de tiempo en mi memoria que no puedo recordar. Podría decirse que, junto con Riemann, despertamos en un mundo onírico, en una rara tierra de ensueños que alguna vez fue una pesadilla para mí. Pero la realidad es que fuimos pasajeros involuntarios. Como cuando nos resguardaron de la invasión de los insectos. Como cuando invadieron el galpón de provisiones, para evitar que tomáramos contacto con los alimentos contaminados.


  Por eso, tal vez, sea más preciso decir que fuimos rescatados y salvados de correr la misma suerte que Olmos a manos de aquella raza alienígena. Estábamos atrapados en los niveles profundos del subsuelo, sin ninguna chance de escape, cuando una gran masa viscosa y reptante nos rodeó y nos hundimos por completo en una espesa negrura gelatinosa. Esa vez los polizones fuimos nosotros.


  Estas criaturas alienígenas con forma de pequeñas salamandras, también habían querido ser analizadas y asimiladas por los seres de Yith. Su estructura amorfa, entre singular y colectiva, resultó imposible de ser sometida aun por la tecnología de la Gran Raza.


  Cómo llegamos a tener ese conocimiento no lo sé. De forma natural e involuntaria se encontraba en nuestras mentes. Quizás era la forma de intentar comunicarse y de transmitirnos algo de tranquilidad de parte de estas pequeñas criaturas.


  No existe el tiempo en Carcosa. En verdad no existe nada realmente o, más bien, aquí la nada tiene otro estatus ontológico. Todo es una construcción mental. En términos de nuestro lenguaje y perspectiva mundana, todo transcurre como en un sueño. Nos parece real mientras estamos soñando, lo recordamos como un sueño cuando estamos despiertos.


  En Carcosa no existe esa dualidad de conceptos. Aquí no hablamos de dimensiones, no se reconocen límites, no tenemos condicionamientos, no tiene sentido hablar ni de muerte ni de inmortalidad. Todo sucede en un mismo plano, es el mundo de la simultaneidad. Todo es y no es al mismo tiempo. La pregunta por el Ser, ¿por qué hay algo y no más bien nada?, tiene un sentido inverso. Todo es nada más bien que algo.


  Solo espero que Orestes cumpla con el legado y pueda destruir la casa y sepultar sus cimientos. No debe quedar nada de aquella aberración hiperbólica.


  Quizás podamos volver a encontrarnos en algún sueño, en alguna curva del tiempo, en la intersección de alguna extraña dimensión donde no exista pasado, presente ni futuro, donde existan ángulos obscenos, donde las paralelas se junten en un nuevo Universo.


  XXIX


  
    Orestes nunca soñaba, ni dormido ni despierto. Pero esta vez soñó, sin saberlo, con un lugar llamado Carcosa. Caminó hasta un árbol con profundas raíces. Allí lo esperaban Cozzi, su antiguo compañero de facultad, y un hombre que no conocía. Se miraron, pero no se hablaron. O más bien, se hablaron en silencio. Despertó en la casa y se dirigió con extrema cautela en dirección a uno de los portales. Sabía que estaba siendo observado.


    Esos serían sus últimos días en la casa hiperbólica. Apenas los suficientes para terminar las últimas reformas que había iniciado. Se detuvo en el lugar exacto donde sabía se encontraba el portal que estaba buscando. Esperó pacientemente hasta que vio aproximarse la figura de Cozzi. Sabía que este no podía verlo, sabía que no había posibilidad de comunicación. Pensó en las mónadas de Leibniz, incomunicadas.

    


    La mirada de Cozzi denotaba cierta concentración, como enfocándose en algo. Le pareció que hacía un gesto, un ademán, acaso una señal. Movía sus manos como dibujando algo en el aire. Se frustró al no poder entender cuál era el significado de aquellos movimientos. Si estaba intentando decirle algo, le resultaba incomprensible. Por un momento decidió no prestarle atención a Cozzi y cambiar la perspectiva del foco de atención hacia el entorno donde se encontraba gesticulando. Se dio cuenta de que no estaba haciendo simples ademanes al aire, en realidad Cozzi estaba escribiendo. Pero ¿dónde?, ¿en un papel, una pared, un vidrio, un espejo? Necesitaba identificar en qué sector de la casa se encontraba.


    Pensó una vez más en Leibniz, esta vez en la armonía preestablecida. Si las dimensiones temporales se sucedían todas de manera simultánea, debía existir un equilibro armónico entre todos los sucesos del Universo. El famoso caos organizado.


    Cuando por fin identificó el lugar, no dudó en dirigirse hasta allí. Cozzi no se encontraba en el interior de la casa. Estaba dentro del galpón de las provisiones, quizás pensando que allí estaría a salvo de la influencia de las mentes de la Gran Raza. Las paredes estaban recubiertas de estantes repletos de alimentos, y distintos productos y envases. Comenzó a mover de su lugar cada objeto, primero de forma ordenada y, luego, desparramando y arrojando la totalidad de las cosas para no perder demasiado tiempo. No podía confiarse demasiado.


    Por fin encontró lo que estaba buscando. Garabateadas sobre una pared, había una serie de fórmulas, gráficos y esquemas que de alguna manera referían a los puntos clave de la arquitectura de la casa. En términos filosóficos el hallazgo se trataba de una matriz de mathesis universalis (matemática universal). El sustento matemático para lograr el equilibrio necesario para la construcción hiperbólica es lograr el ángulo perfecto para diseñar la superficie reglada, es decir, que aunque se trate de una superficie curvada, esta se construye con rectas aplicando a cada una el ángulo indicado.


    Ahora Orestes debía analizar y deducir su significado. Sin dudas era un mensaje intencionado de Cozzi que él debería interpretar.
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  XXX


  
    Era claro que Cozzi había dejado pendiente ciertas obras, y ahora Orestes debía concluirlas, pero no precisamente para terminar la construcción, sino para destruir la casa. Utilizando las formulas encontradas y haciendo algunos cambios en los puntos clave indicados por Cozzi en sus croquis, cambiaría la relación de fuerzas que soportaba toda la estructura. La alteración de ciertos ángulos no solo provocaría la desestabilización de todo el equilibrio, sino que afectaría sin duda el funcionamiento de los portales clave para el uso de la Gran Raza.


    Una vez realizadas las modificaciones, no se necesitaba un detonante para que se produjera la debacle. El efecto logrado sería más parecido a un deslizamiento a partir de que se alcanzara la tensión tangencial máxima entre los ángulos clave de la casa. La imperceptible vibración generada por las turbinas subterráneas iría diezmando la resistencia de la casa, llevando al límite los esfuerzos de flexión hasta hacerla sucumbir bajo una montaña de escombros. Solo había que ser sumamente preciso y luego esperar el desmoronamiento.

    


    Orestes sabía que no tenía mucho tiempo y, además, era posible que estuviese siendo acechado por las mentes de Yith. Su esperanza era que creyeran que seguía terminando las refacciones. Pero no tenía que pensar en eso, tenía que llenar su mente de distintos pensamientos para evitar ser visionada. Su voluntad y su decisión tenían que ser más fuertes que nunca. Con gran habilidad fue encontrando los momentos y la manera de realizar todos los cambios. Y cuando por fin comenzó a sentir cierta inestabilidad, como un leve movimiento vaivén en el piso y un crujir de hierros, supo que era el instante indicado para huir.


    En el pueblo de San Ignacio dicen que durante las noches sucesivas al derrumbe, se volvieron a ver luces y extraños colores proyectados hacia el cielo. Obviamente todos recordaron y lo relacionaron con los sucesos que los lugareños evocaban como la noche de los colores. Orestes ya había cumplido con el legado.

  


  XXXI


  
    No quedaron rastros de la casa hiperbólica. La gran estructura basada en la geometría de Riemann había colapsado. Nadie sabe lo que quedó oculto y sepultado bajo la tierra. Salvo Orestes, no hay ningún testigo, ni tampoco ninguna prueba de la existencia de la sofisticada tecnología de los seres de Yith. Tampoco de los portales del tiempo.


    Si cabe hacer alguna hipótesis sobre el paradero de esos seres, acaso pueda estar relacionada con el fenómeno lumínico que cubrió el cielo la misma noche en que la casa se derrumbó. A la manera de una espectacular aurora boreal, un manto multicolor se desplegó sobre la oscuridad, como si fuese un gigantesco telón ondulante, impidiendo ver con claridad ciertos proyectiles eyectados como rayos de luz, que bien pudieron ser los rastros de esas criaturas alienígenas huyendo hacia lo profundo del universo.

    


    El fenómeno fue observado con gran expectación en San Ignacio y pocos se atreven a hablar del tema. En su última recorrida por el pueblo, Orestes escuchó decir que se había dejado de ver al errante hombre sapo deambular por el pueblo y frecuentar el bar Maya. Otros, en cambio, todavía aseguran haberlo visto rondar por las noches, merodeando los galpones abandonados de la estación.


    Su curiosidad lo llevo a constatar qué había pasado finalmente con el estudio Olsen & Asociados. No se sorprendió al verificar que ya no figuraba registrado en la dirección que conocía. No pudo rastrear si se mudó o dejó de funcionar. En ese mismo lugar se encuentra en la actualidad una agencia de viajes. De aquella rara viscosidad negra que lo había sorprendido en la oscuridad de aquellas oficinas abandonadas, no quedaba ningún rastro.


    Cozzi y Riemann continúan al día de hoy sin aparecer. Destruidos los portales y la casa, Orestes ya no tenía ninguna chance de volver a encontrarlos en alguna de las tantas dimensiones temporales, tampoco en la que denominamos «presente». Sin embargo, a menudo, en los días sucesivos, tuvo muchos sueños recurrentes, donde creía verlos deambular en un paraje mítico y desolado llamado Carcosa.


    Por su parte, Orestes sabía que su vida había dado un vuelco. Por primera vez, y luego de haber vivido una experiencia a todas luces extraordinaria, había podido abrir su mente y sentir la pasión y el compromiso por intentar superar aquello a lo que el destino lo enfrentaba. Sabía que ahora su vida no tenía límites, que podía permitirse soñar nuevamente.


    Volvería a la oficina de la agencia de viajes y contrataría un paquete para tomarse unas merecidas vacaciones. Aprovecharía para viajar y conocer algún lugar lejano y exótico. Además era una buena excusa para volver a ver a una de las empleadas, con quien se habían cruzado unas miradas y sonrisas. Nunca se sabe, pensó, quizás no viajaría solo.


    Estaba por comenzar una nueva vida y en definitiva todo se lo debía a su amigo y a la casa hiperbólica. Se habían estado buscando sin poder encontrarse en una diáspora del tiempo. Sabía que en algún momento debía continuar con esa búsqueda, ese sería su nuevo desafío. Sabía que Cozzi lo estaría esperando en algún lugar y dejaría las señales necesarias para poder hallarlo. Solo necesitaba estar con los sentidos atentos para descubrirlas. Porque de algo estaba convencido Orestes, de algo ya no tenía ninguna duda: todo lo que parece es.
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